Interview Steve Hely : « Je crois que la littérature doit beaucoup moins se prendre au sérieux »
Écrire sur l’écriture. De nombreux grands auteurs, de Norman Mailer à James Ellroy en passant par Stephen King, s’y sont essayé – et parfois cassé les dents. Voilà pourquoi l’ambition de Steve Hely pour son premier roman est plus noble qu’il n’y paraît, malgré le caractère satirique et profondément drôle que l’auteur ne cesse d’insuffler à son texte.
Comment je suis devenu un écrivain célèbre nous plonge dans le quotidien médiocre de Pete Tarslaw qui, après avoir ingurgité de nombreux classiques de la littérature au cours de brillantes études, a fini par écrire des lettres d’excuses pour étudiants fainéants. Mais sa vie, qu’il partage avec un colocataire étrange et quelques canettes de bière vides jonchant leur sol, ne lui convient plus. Pete a envie de devenir quelqu’un, si possible un auteur à succès. Trois objectifs le motivent : ruiner grâce à sa réussite le prochain mariage de son ex, ne plus jamais avoir à travailler, et s’acheter une maison sur la plage.
Pete a une révélation lorsqu’il entend une interview de Preston Brooks, l’auteur à succès du moment. Si un imbécile comme lui peut séduire autant de lecteurs, alors Pete s’en sent aussi capable. Commence alors pour Pete une aventure : l’écriture de son premier roman, une épopée aux prétendues inspirations autobiographiques, mais inventée de toutes pièces. Après avoir fait jouer son amitié avec une éditrice new-yorkaise, Pete voit son premier roman publié. Peu à peu, le succès est au rendez-vous, le conduisant jusqu’à la célèbre liste des meilleures ventes du New York Times. Mais une interview télévisée va tout remettre en question…
Bien que l’on sente que Steve Hely n’ait pas souhaité investir le champ d’une réflexion profonde sur l’écriture, mais plutôt tourner en dérision cette tentative, son premier roman réussit à lever le voile sur un domaine d’ordinaire peu abordé dans la littérature : la fabrication d’un best-seller. Des premiers synopsis aux manœuvres éditoriales, les rouages du processus sont tous abordés, même si l’on imagine que le contenu du livre n’a que peu à voir avec la réalité. Peu importe : Comment je suis devenu un écrivain célèbre est avant tout un livre résolument moderne qui parle surtout du besoin de reconnaissance que tout un chacun peu ressentir dans un monde obsédé par l’image et la réussite individuelle. Sur ce point, Hely frappe juste, et réussit ce petit tour de force en s’écartant des grosses ficelles que d’autres auteurs auraient pu tirer, en situant leur ouvrage dans les milieux de la télévision ou du cinéma.
Cet écueil est évité, car Hely connaît peut-être trop ces milieux pour vouloir s’y frotter, risquant ainsi la fausse note. Car, avant d’être un jeune écrivain prometteur, son nom est apparu au générique de séries qui ont fait le bonheur des téléspectateurs. Scénariste et producteur de séries telles que The office (version US avec Steve Carrell), 30 rock ou American Dad, Hely connaît les rouages d’Hollywood. Et ce n’est pas un hasard si son premier roman, dont le potentiel cinématographique est évident malgré une grande qualité littéraire, sera adapté en 2012 par John August, l’un des scénaristes préférés de Tim Burton.
« Comment je suis devenu un écrivain célèbre » de Steve Hely, traduit de l’anglais (États-Unis) par Héloïse Esquié, éditions Sonatine, 320 pages, 18 €.