Un inédit de Raymond Carver paraîtra en septembre
Un extrait de Débutants
Ce matin-là, elle me verse du scotch, du Teacher’s, sur le ventre, et le lèche. L’après-midi elle essaie de se jeter par la fenêtre. Je ne peux plus supporter tout ça, et je le lui dis. Je fais, « Holly, ça ne peut pas durer. C’est de la folie. Il faut que ça s’arrête. »
Nous sommes assis sur le canapé dans une des suites de l’étage. Aucune réservation, on n’avait que l’embarras du choix, mais il nous fallait une suite, un endroit où on pouvait circuler et être à même de parler. On avait donc fermé le bureau du motel ce matin-là pour aller à l’étage dans une suite.
Elle fait, « Duane, c’est tuant. »
Nous buvons du Teacher’s avec de la glace et de l’eau. Nous avons dormi un moment entre le matin et l’après-midi. Puis elle s’est levée d’un bond en menaçant de se jeter par la fenêtre en sous-vêtements. J’ai dû la saisir à bras-le-corps. On n’était qu’au premier, mais n’empêche.
« J’ai mon compte, qu’elle fait. Je n’en peux plus. » Elle applique le dos de sa main contre sa joue et ferme les yeux. Elle secoue la tête d’avant en arrière avec son espèce de murmure. J’en mourrais de la voir comme ça.
« De quoi tu n’en peux plus ? je fais, alors que je le sais évidemment. Holly ?
- Je ne vais pas te l’expliquer encore une fois, elle fait. Je ne me maîtrise plus. J’ai perdu ma fierté. Autrefois j’étais fière. »
C’est une jolie femme d’à peine plus de trente ans. Elle est grande et a de longs cheveux noirs et les yeux verts, la seule femme aux yeux verts que j’aie jamais connue. Dans les premiers temps j’avais toujours des choses à dire sur ses yeux verts, et elle, elle disait qu’elle se savait promise à quelque chose de pas ordinaire. Là, elle prêchait un converti. Je me sens épouvantablement mal de tout et du reste.
En bas dans le bureau j’entends le téléphone qui sonne de nouveau. Il n’a pas arrêté de sonner toute la journée. Même pendant que je somnolais tout à l’heure je l’entendais. J’ouvrais les yeux pour regarder le plafond en écoutant la sonnerie et en me demandant ce qui nous arrivait.
« J’ai le cœur en miettes, elle fait. Il est changé en pierre. Je ne suis plus responsable. C’est ce qu’il y a de plus grave, que je ne sois plus responsable. Je n’ai même plus envie de me lever le matin. Ça a pris du temps d’arriver à cette décision, Duane, mais il faut qu’on se sépare, chacun de son côté. C’est fini, Duane. Autant le reconnaître.
Holly », je fais. Je tends la main vers la sienne mais elle la retire.© Editions de l’Olivier, 2010
Pages: 1 2
Une réponse à “Un inédit de Raymond Carver paraîtra en septembre”
Vous devez être inscrit pour laisser un commentaire.Si vous souhaitez ajouter une photo à votre profil, utilisez Gravatar